Con armas semiautomáticas presionadas contra el pecho, un grupo de policías vestidos de camuflaje marcha a través de hileras de pequeñas casas de ladrillo que serpentean por las colinas en las afueras de la capital de El Salvador .
Golpean con fuerza puerta tras puerta, entrando a empujones en hogares con adolescentes dormitando escuchando música o niños pequeños desayunando y viendo dibujos animados.
Poner un pie en La Campanera, alguna vez uno de los barrios más sangrientos de El Salvador, habría sido impensable antes de que el gobierno suspendiera los derechos constitucionales y comenzara una ofensiva total contra las pandillas hace un año.
Hoy, la policía pasa frente a esqueletos de casas saqueadas, abandonadas por quienes huyen del derramamiento de sangre que marcó estas calles durante décadas. Los oficiales exigen que los hombres se quiten la camisa para poder examinar sus cuerpos en busca de tatuajes y hojear escrituras y facturas de energía, que antes no se pagaban bajo el régimen de las pandillas. Los residentes reúnen todas las pruebas que pueden para demostrar que no son miembros del Barrio 18, la pandilla que una vez dominó aquí.
Los vecinos miran no con sorpresa, sino con aceptación resignada.
“Ahora es normal”, dijo Katherine Zaldivar después de que registraron su casa, su hija de 4 años miró a los dos oficiales mientras estaba sentada en el suelo terminando su cereal. “Siempre están aquí”.
El Salvador ha experimentado una transformación radical desde que el presidente Nayib Bukele, el autodenominado “el dictador más genial del mundo”, ordenó el estado de emergencia en respuesta a un aumento alarmante de la violencia de las pandillas. Bukele ha encarcelado a más de 65.000 de los 6,3 millones de habitantes del país, encerrando a miles en una “ megaprisión ” que se convertirá en una de las más grandes del mundo. El derramamiento de sangre se ha desvanecido en lugares como La Campanera a medida que disminuye la presencia de las pandillas más temibles.
Las detenciones policiales como la de la casa de Zaldivar son la nueva norma. La tasa nacional de homicidios , la más alta del mundo en 2015, se ha reducido a cifras más comparables a las de Maine o New Hampshire, aunque algunos analistas cuestionan la integridad de los datos del gobierno.
Pequeñas libertades marcan el cambio monumental para muchos salvadoreños. Disfrutan de atravesar San Salvador de noche, pedir pizza a los servicios de entrega que recién ingresan a los territorios de las pandillas y abrir negocios sin que las pandillas los extorsionen por dinero.
Para otros, la transformación tiene un alto precio.
Decenas de miles de niños son arrancados de sus padres, quienes han sido llevados a prisiones con condiciones que alimentan una avalancha de denuncias de abusos contra los derechos humanos. Los observadores dan la voz de alarma sobre el declive de una democracia delicada, una decadencia que amenaza con propagarse por toda la región. Para muchos, el miedo a las pandillas ha sido reemplazado por el miedo al mismo gobierno que dice protegerlos.
“La pregunta a largo plazo, y lo que temo, es: ¿Esto se convertirá en un estado policial?” dijo Michael Paarlberg, profesor de ciencias políticas en la Virginia Commonwealth University que investiga El Salvador.
El gobierno de Bukele rechazó varias solicitudes de The Associated Press para entrevistas, comentarios escritos o acceso a las cárceles.
Y a pesar de la relativa calma, las pandillas aún acechan.
Sin embargo, para la familia de Maritza Pacheco, de 44 años, abrir una tienda en la esquina afuera de su casa hace cuatro meses fue un pequeño milagro.
En las calles polvorientas de la colonia Primero de Diciembre vivían en un estado de pánico constante. Los miembros de la notoria pandilla Mara Salvatrucha, o MS-13, luchaban contra los rivales cercanos de Barrio 18, enviando disparos sobre las endebles casas de láminas de hojalata.